Noémie
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L'enivrante senteur des foins

— Dis Papy, raconte-moi une histoire de quand tu étais petit ?

— Mais, Chloé tu sais bien que je n'ai jamais été petit ! Tu vois bien : j'ai de la
barbe et des cheveux tout gris. Du poil dans les oreilles, de fausses dents, des
bajoues et un double menton. Et je porte des lunettes de pépé, me dis-tu. Tu le sais
bien ma Minette : j'ai toujours été un vieux monsieur, moi.

— C'est pas vrai, Papy ! Mamy elle m'a dit que tu as été un petit garcon,
méme que tu habitais dans un petit village, dans une vieille maison de briques
rouges avec un toit en paille, comme celle «des trois petits cochons». Mamy m'a
raconté aussi que tu jouais avec les poules, les lapins et les animaux de la ferme.
Méme que tu escaladais le tas de fumier. C'est quoi, le fumier Papy ?

— Ah oui, elle a dit cela ta Mamy ?

— Oui, méme qu'elle m'a montré une photo de toi quand tu étais a I'école. Tu
étais drélement habillé. Tu avais un grand short, une blouse grise avec une ceinture
toute tirebouchonnée et des gros souliers sales tous cabossés. Tu étais trop rigolo,
Papy, avec tes grandes chaussettes toutes tordues. Tu avais méme les genoux
ecorcheés...

— Et tu m'as reconnu sur la photo ?

— Ben non! Tu avais les cheveux dressés sur la téte. Comme un hérisson
piquant, m'a dit Mamy !

— Alors tu crois que c'était vraiment moi ?

— Ben ouais. Mamy elle ne me dit jamais des choses qui ne sont pas vraies.

— Mais, moi non plus ma petite Chloé !

— Oh... des fois, tu me racontes des menteries, Papy. Tu me fais croire des
choses, rien que pour me faire enrager. Tu es un coquin, Papy !

— C'est vrai ma Minette, j'aime bien te taquiner. Eh bien oui, j'ai été petit. Pas



plus grand que toi, aujourd'hui. Comme toi j'ai été a I'école. Toi, ma chérie, tu es
une bonne éléve ! Tandis que moi... Je n'ai jamais beaucoup aimé |'école. Je
n'écoutais pas toujours le maitre, alors parfois il me tirait les oreilles. Le maitre
d'école racontait a mon papa et ma maman que j'étais toujours dans la lune...

— Tu as été sur la lune, Papy ?

— Non Chloé. Tu sais, quand jétais petit on ne parlait pas encore de la
conquéte de la lune. Etre dans la lune, signifie que jétais distrait. En classe, je ne
pensais qu'a gambader dans la campagne, a travers champs et bois, en compagnie
de mon chien au milieu des veaux, vaches, cochons et couvées.

— Ca veut dire quoi, Papy, la campagne ?

— La campagne désigne I'endroit ou I'on cultive la terre, ou on éléve des
animaux dans les prairies, ou on plante des arbres dans les foréts et autour des
maisons - que I'on appelle des fermes - ou vivent des messieurs et des dames qui
ensemencent les champs et font paitre leurs animaux.

— Ah oui ! C'est comme chez Grand-Mamy alors ! Chez Grand-Mamy, il n'y a
pas de maisons comme chez papa et maman avec beaucoup de gens dedans et
beaucoup de voitures autour. Méme qu'il faut prendre I'ascenseur pour rentrer chez
nous dans l'appartement, tellement il est haut.

— Tu as parfaitement compris Chloé. Toi - comme Papy et Mamy maintenant -
tu habites en ville. Tu es une citadine. Mais lorsque j'étais petit garcon j'habitais un
petit vilage a la campagne, comme chez Grand-Mamy maintenant, sauf qu'a
I'époque c'était bien plus rustique qu'aujourd’hui : il n’y avait pas d'eau courante, pas
de chauffage central et naturellement pas de télévision. Tout juste la T.S.F... Et pour
tout horizon : le tas de fumier, conglomérat de résidus de litieres et d'excréments
d'animaux.

— Beurk! ... Et tu n'avais méme pas de tablette ? C'est pour cela que tu ne
savais pas quoi faire. Alors tu montais dans les arbres et tu déchirais ta culotte.
Méme que tu te faisais disputer par Grand-Mamy.

— Qui t'araconté cela ?

— C'est Mamy qui me l'a dit. Mamy, elle dit aussi que tu étais un enfant

turbulent. Méme que tu faisais rien que des bétises.



— Nonnn, elle t'a dit cela, Mamy...

— Oui Papy ! Alors, raconte-moi des histoires de quand tu faisais rien que des
bétises...

— Ah ben non ! Je vais plutbt te conter mon meilleur souvenir d'enfance...

— Ca veut dire quoi : mon meilleur souvenir d'enfance ?

— Cela veut dire : un événement, des circonstances que l'on a beaucoup
aimeés lorsqu'on était petit. Quelque chose qu'on ne peut effacer de sa téte ; une
pensée gravée a jamais dans sa mémoire. Quand tu seras grande, toi aussi, tu te
remémoreras une péripétie, une aventure, une particularité que tu n'oublieras
jamais, tant elle aura imprégné ta souvenance et ton enfance.
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— Ben oui Chloé c'est comme cela : on a tous au fond de soi, au fond du
coeur, un moment heureux - ou hélas parfois malheureux - qui a marqué notre
enfance. Mais, on se souvient plutét des joyeux moments qu'on appelle : des
instants de bonheur.

— Alors, toi Papy tu étais content quand tu faisais rien que des bétises pour
embéter Grand-Mamy...

— Ah mais non Chloé, je ne faisais pas que des aneries ! Elle exagere Mamy !

— C'est quoi, Papy : exagéere ?

— Exagere ?! euh, ca veut dire... ¢ca veut dire : dépasser les bornes ; grossir
des événements, amplifier des dires...

— C'est quoi Papy, ampiflédédire ?

— Ce que je veux t'expliquer Chloé, c'est que je prenais aussi énormément de
plaisir a observer la campagne, a admirer la végétation luxuriante qui s'égayait a
l'aube du printemps. Je m'enivrais d'air pur. En un mot comme en cent, je savourais
la nature : la terre, le ciel, I'espace...

— Hum, je trouve que ca fait guand méme beaucoup de mots tout ¢a...

— Pour le petit campagnard que j'étais, il n'y avait pas plus bel émerveillement
que I'avénement des beaux jours ; l'apparition de I'été. La Saint-Jean - le 24 juin -
en était les prémices. L'éclosion, si tu préferes.

— Comme quand les poussins de Grand-Mamy sortent de leurs ceufs ?
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— Exactement ! Tels les canards qui dandinent du popotin lorsqu'ils...
— Du popotin... Du popotin ? C'est quoi encore, Papy, le popotin ?

— Le croupion du canard, ma chere Chloé !

— Pffouou ! N'importe quoi !

— Mais si, je t'assure que c'est vrai ma Minette. Aussi, comme les canards
lorsqu'ils sortent de la mare, je frétillais d'aise a I'avenement de I'été. Le soir venu
du jour le plus long de I'année, des que la pénombre envodtait le soleil couchant,
toutes les bonnes ames de la localité, du plus vieux au plus jeune, s'acheminaient
dans le champ du presbytére et...

— C'est quoi Papy le presmystére ?!

— Le pres-by-tére, c'est la maison ou réside Monsieur le curé.

— Ah bon, moi je croyais qu'il habitait a I'église... Je me disais aussi, qu'il avait
une bien grande maison pour lui tout seul, le monsieur le curé !

— Si tu m’interromps continuellement, ma chérie, je ne vais pas pouvoir de
conter mon meilleur souvenir d'enfance. Je disais donc que dans la prairie contigué
a l'église, située a quelques encablures de la petite place du bourg, les paysans de
la localité érigeaient une immense pyramide de fagots de bois. Dans un grand élan
de fraternité, les enfants, les femmes, et les hommes s'attroupaient autour de ce qui
allait devenir un immense brasier, aprés que le monsieur le maire, doctement, ait
mis le feu aux falourdes entassées.

— Monsieur le maire, il fait comme Grand-Mamy quand elle allume sa
cheminée dans la salle a manger. Moi, j'adore attiser les braises avec le soufflet en
bois garni de cuir clouté de Grand-Mamy. Grand-Mamy, elle m'a tout expliqué. Mais,
elle n'aime pas beaucoup que jutilise son soufflet parce qu'elle dit, que je souffle sur
la cendre et que cela met de la poussiére partout...

— Ah je reconnais bien la ton arriere-grand-mére. Moi je n'avais pas le droit
d'y toucher au fameux soufflet ! Je me souviens : «comme ma machine a coudre a
pédale, tu vas tout me brésilli ! » hurlait-elle & mes oreilles, dans son parler local.

— C'est quoi Papy, brésilli ?

— Grand-Mamy voulait dire: « tu vas tout me casser ». Quand elle s'exprimait

en patois cela laissait entendre qu’elle n'était pas de bonne humeur, la mamie... Il
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fallait alors faire gaffe a ses fesses ! Tu vois Chloé, cette anecdote, ce n'est rien
d'autre qu'un souvenir d'enfance. Mais, revenons au grand feu de la Saint-Jean,
prélude & mon plus beau souvenir. Tu I'a bien compris, ma chérie, dans le champ du
presbytere il n'y avait ni atre, ni cheminée, mais uniquement un grand tas de bois
qui ne demandait qu'a s'embraser. Mais, comme dans la cheminée de chez Grand-
Mamy, au commencement, les flammes tergiversent, hésitent a prendre de la
hardiesse. Puis, petit & petit elles prennent de l'assurance et bientbt assaillent
I'empilement de bois. Alors, a I'image des brindilles qui se consument, crépitent les
hourras de joie de la foule réunie autour du foyer. Les vivats redoublent de vivacité
et d'enthousiasme, lorsque les flammes gourmandes semblent |écher la vodte
céleste Je n'ai pas les yeux assez grands pour m'éblouir de ces langues de feu
rougeatres et jaunes qui scintillent au firmament. Mon cceur bat la chamade : je suis
au comble du ravissement. La grande féte peut commencer. Familles, amis et
voisins se cotoient dans un bel élan de fraternité. Autour du monumental feu de joie,
chants et farandoles s'improvisent. Des couples de tous ages, endimanchés,
s'enlacent et dansent, au son du vieil accordéon de Julot, le maréchal-ferrant. Un
feu d'artifice de flammeéches, parseme la nuit étoilée. Méme que la lune, de sa belle
bouille ronde, nous fait un clin d’ceil. C'est a la fois fascinant et magique. Je trépigne
sur place d’exaltation. Quand, aprés moult sarabandes, le brasier tout doucement
s'éteint, les jeunes gens se défient. C'est a qui osera franchir le tas de cendre et
sauter par-dessus les tisons incandescents. Attentif a ces moments de bravoures, je
les enviais. Moi aussi, me disais-je, quand je serai grand, je paraderai au-dessus du
feu de la Saint-Jean, pour les beaux yeux de ma belle. Ce soir-la, mon papa et ma
maman m'autorisaient a me coucher tardivement. Mais au lit, blotti sous I'édredon
de plumes d'oie, quand le sommeil m'avait boutonné les yeux, de doux réves
nimbaient ma nuit...

— Ben c'est long ton souvenir d'enfance, Papy. Et ce n'est pas trés rigolo. Et
puis d'abord, il n'y a pas de boutons sur les yeux ? Tu me racontes encore des
mentes, Papy ?!

— Ah bon, tu en es certaine ?

— Ben oui, les yeux ils se ferment tout seul, lorsqu'on s'endort.
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— Bien sdr ma Minette ! Aussi je vais te confier un secret. Tu ne le raconteras
a personne, n'est-ce pas ? Méme pas a Mamy... Promis ?

— Moi aussi jai des secrets. Et je les dis a l'oreille, pour ne pas que mes
copines entendent.

— Normal ! Je vais donc te révéler le mien a ton oreille. Approche ma chérie...
Tu sais a qui je révais la nuit de la Saint-Jean ?

— Ben.. . Au grand feu ! Méme que ce n'est pas rigolo !

— Oui mais le feu de la Saint-Jean, signifiait que j'allais revoir trés bientét ma
charmante petite amoureuse...

— Mamy ?!

— Non pas Mamy. Pas encore ! Les flammes de la Saint-Jean m'indiquaient
gue les grandes vacances arrivaient a grands pas. Et avec elles, s'annoncait le
retour au hameau d'une petite parisienne, mignonne comme un ceceur ; aussi chou
gue toi! Elle venait passer deux mois de vacances chez ses grands-parents. Je
piaffais d'impatience de la revaoir.

— Moi aussi j'ai un amoureux. Méme qu'il s'appelle Lucas...

— Ah oui ! Ce n'est donc pas un secret ?

— Ben... si ! J'aime bien aussi Kévin. Il est aussi mon amoureux.

— Ah oui, je comprends... Et tu t'ennuies de Lucas et Kévin quand tu es en
vacances chez Papy et Mamy ?

—Ben non! C'est toi mon amoureux quand je suis chez toi !

— Oh, et bien cela c'est une belle déclaration d'amour ! Et cela sera notre
grand secret. On ne va pas le confier a Mamy, n'est-ce pas... puisque c'est un
secret.

— Si, je lui dirai a l'oreille si tu me racontes encore des menteries, Papy !

— Oh tu es une petite malicieuse, ma chérie ! Tu ne voudrais quand méme
pas trahir notre grand secret. Pas plus que celui, que je vais te conter au creux de
l'oreille ?

— Mais nonnn..., Papy c'est pas pour de vrai ! C'est pour rire ! Promis, juré, je
raconterai a personne notre secret. Méme pas a Mamy...

— Je peux donc te révéler comment se prénommait ma petite amie qui



enchantait, chaque année, mes deux beaux mois d'été. Elle se prénommait Noémie !
C'est joli comme prénom, tu ne trouves pas, ma chérie ?

— Quais... mais moi j'aime mieux celui de Mamy Véro !

— Bon d'accord, moi aussi j'aime bien le prénom de Mamy ! Mais Noémie, je
l'aimais tendrement quand j'étais petit. Quand je lui faisais découvrir les délices de
la campagne, elle qui ne connaissait que la grande ville : les grands boulevards aux
noms d'hommes illustres, les majestueux immeubles inspirés par le baron
Haussmann, L'Arc de Triomphe, L'Opéra Garnier, la Tour Eiffel, Notre-Dame de
Paris, le métro, et que sais-je encore ?

— Avec papa et maman je suis allée a Paris. J'ai méme vu Mimie Mathy
presque en vrai. C'était bien !

— Je sais ma chérie. Tu as visité le musée Grévin. Eh bien Noémie
connaissait tout cela. Pas Mimie Mathy, naturellement, parce qu'elle n'était pas née.

— Alors, Noémie elle était donc encore plus petite Mimie Mathy ? Moi je
I'adore Mimie Mathy !

— Tu as raison ! Noémie aussi, était haute comme trois pommes. Ensemble,
main dans la main, nous virevoltions en campagne a la découverte de la faune et de
la flore. Je me souviens des francs et grands éclats de rires de Noémie a la vue des
vaches, grisées d'herbe tendre, entreprendre des fougueuses galopades, la queue
en trompette, dans les prairies verdoyantes. Je la revois encore blottie contre moi,
effrayée par le coassement soudain d'une grenouille. Noémie s'émerveillait de tout ;
d'entendre les symphonies dissemblables des oiseaux qui pépiaient de joie et de
sérénité dans les futées. Elle s'amusait de les voir batifoler a qui mieux-mieux, dans
les ramures des arbres. De ses jolis yeux, d'un bleu limpide, Noémie s'esclaffait de
ravissement a la vue des voluptueuses parades des libellules et des papillons sur
les nénuphars et les graminées. Notre jeu favori consistait a essayer de les attraper
pour mieux les admirer. Moins chanceux qu'avec les hannetons dissimulés dans les
feuillages des arbres, nos courses folles, a la poursuite des vulcains et demoiselles,
finissaient toujours les quatre fers en l'air, le nez dans l'ivraie. Alors nous nous
livrions a de grandes séances de chatouilles, humant a pleins poumons le parfum

de I'nerbe fraichement coupée. Le soleil éclairait I'infini de ses doux rayons made in



Normandy et réchauffait I'ardeur nos effusions. Nous riions a en perdre haleine. Le
ravissant minois de Noémie, fleuri d'épis blonds de sa voluptueuse chevelure,
illuminait nos rocambolesques cabrioles dans les vallons sauvages. Et je craquais
de béatitude ! Ah, quand je repense a ces doux moments de félicité...

— C'est qui Papy, Félicie T ? Karine, ma copine de CE1, elle m'a dit que sa
nounou s'appelle tata Félicie...

— Ah'! Tu m'amuses beaucoup ma petite Chloé. Tu es fine comme une martre.
Félicie est un vieux prénom. Mais en l'occurrence ce que j'évoque n'a rien avoir
avec la nounou de ta copine Karine. Je te parle, moi, de mon grand bonheur de
partager les découvertes de Noémie. De mon contentement intérieur. De mon
allégresse estivale.
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— Nous nous régalions des traditions de la fenaison auxquelles mon papa et
ma maman nous associaient, telles que faner les andains ou acheminer les bottes
de foin dans les fenils. Des rituels laborieux qui donnaient cependant beaucoup de
baume au cceur aux rudes paysans. Fiers de leurs besognes, ils enfiévraient
gaillardement de leur accent de terroir, les champs et les chemins pierreux ou
cahotaient, en répandant une douce odeur de miel, les charrettes chargées de foin.

— C'est quoi Papy le foin ?

— C'est de I'herbe fauchée, qui une fois séchée, sert a alimenter les
troupeaux de vaches en hiver. Et tu sais I'odeur des foins c'est un vrai délice pour
les narines. Noémie, s'en badigeonnait le nez afin d'oublier I'odeur infecte du métro
parisien.

— Ben... elle n'allait pas bien dans sa téte ton amoureuse !

— Oh que si! Elle aimait tant s'imprégner des odorants parfums de la
campagne. Elle en faisait provision. Noémie s'embaumait les narines des douces
senteurs de la nature que je l'invitais a découvrir. Elle oubliait, le temps d'un été, les
puanteurs de la grande ville et son vacarme assourdissant. Noémie jubilait ! Et moi
aussi. C'était trop bien, comme tu le dis si bien parfois !

— Ben moi jJaime pas la campagne ! Jaurais pas voulu habiter dans ton

village de Schtroumpf !



— Dans mon village de Schtroumpf, comme tu le dis, avec Noémie nous nous
enivrions du parfum des fraises des bois qui venait délicatement chatouiller nos
narines et nos papilles le matin, quand la nature s'éveillait. Nous nous délections
gouliment de ces petits fruits sauvages. Hummmm !!! Rien que d'y repenser j'en ai
I'eau a la bouche.

— Moi aussi Papy, jadore les fraises Tagada.

— Eh oui, pourquoi pas ? ! Certes, elles ne peuvent étre comparables a celles
qgue je dégustais enfant. Mais c'est peut-étre de la saveur de ces bonbons dont tu
garderas le meilleur souvenir de ton enfance. Peut-étre méme te rappellera-t-elle
notre petite conversation d'aujourd'hui. Le bonheur d'avoir connu ta Mamy et ton
Papy, d'avoir partagé et appris milles petites choses en leur compagnie. Un souvenir,
c'est avant tout une histoire qu'on se raconte, qui s'accompagne d'émotions
intenses. Et un souvenir d'enfance, surtout auréolé par le temps lointain, demeure
forcément le plus beau. La rieuse frimousse de Noémie, sa distrayante naivete, nos
douces escapades champétres au gré des vents, le moelleux des figues soustraites
discretement du figuier du pére Morel, notre voisin, les parfums subtils des fleurs
sauvages, l'angélique effeuillage de la marguerite « je t'aime, un peu, beaucoup,
passionnément, a la folie, pas du tout », voila ce dont il m'arrive encore de réver
aujourd’'hui. Tu vois, ma chérie, ton Papy fait toujours des réves de petit garcon...

— Mais Papy, elle est ou Noémie ?

— Eh bien, je ne sais pas. Un jour, il y a tres, tres longtemps, son Papy et
Mamy ont déménagé et quitté le village. Ainsi, je n'ai plus jamais revu Noémie.
Aussi, lors des grandes vacances qui ont suivi le départ des grands-parents du
village, j'ai naturellement été bien triste de ne pouvoir revoir ma petite amoureuse,

— Alors tu t'es marié avec Mamy Véro...

— Eh bien oui ! Mais tu sais ma chérie, quand tu es prés de moi, c'est toute
ma tendre enfance qui rejaillit de tout mon étre. Tu es la nouvelle Noémie de ton
vieil amoureux de Papy. Allez, viens ma Minette, nous allons cueillir au jardin les
odorantes roses Parfum d'Orléans que tu iras offrir a ton attentionnée Mamy. Puis,
je vais te montrer ou se dissimule le malin petit hérisson qui vient régulierement

hanter mon jardinet.



— J'ai peur des hérissons, Papy... ¢ca pique !
— Comme Noémie, serais-tu effrayée toi aussi ma chérie, par le coassement

des grenouilles ? Ah, les souvenirs d'enfance...
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