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Fugue 

en 

sol 

mineur 

Je dédie ce récit à  

Emilie, Julien, Flora et Anna. 

Pourquoi une  seule  interlocutrice ? 

-C’est parce  que  rares  ont  été  les occasions  

où les  quatre  étaient  réunis. 

Pourquoi  l’interviewer est-elle  une fille ? 

-Tout  simplement  parce  qu’elles  sont  

majoritaires dans  cette  cousinerie. 

Pourquoi  est-elle   seule ? 

-Parce  qu’avec  les  trois filles ensemble, je 

n’aurais  jamais  eu  la  parole !!! 

Pourquoi celle là ? 

Vous avez vu un prénom quelque part, vous ? 

 

C’est  une  aventure  réelle,  qui  m’a  suivi  

toute   ma  vie,  et  aujourd’hui  encore, plus 

de 60 ans plus tard, je  me  demande  comment  

et  pourquoi   j’ai   fait   cela… 

 

 

André  LAMIAUX  Janvier 2017 

    

Janvier 2016 
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FUGUE EN SOL MINEUR 

 

 

Il faisait un temps magnifique, ce jour là, ma petite fille était à la maison, et j’avais bien envie 

de sortir et marcher un peu en sa compagnie, quand, abruptement sa question jaillit, 

inattendue, d’une façon presque incongrue, tant l’instant présent ne s’y prêtait pas : 

-« Dis Papy, tu ne nous parle jamais, ou si peu, de ta jeunesse, tu dois bien avoir quelques 

souvenirs savoureux à me raconter… ? » 

Un peu désarçonné, je revis en un instant mon premier vélo, mon plus beau cadeau de Noël, la 

première fois où je partis camper avec des copains, bref un tas de moments où les envolées de 

cerf-volant le disputaient aux parties de billes acharnées. Mais rien ne se démarquait vraiment, 

rien ne me semblait avoir un intérêt suffisant 

Et tout à coup, me revint à l’esprit cette période de ma jeunesse où rien n’allait vraiment bien, 

en particulier à l’école. 

A cette époque, l’anglais, les mathématiques, tout  marchait à peu près bien, mon seul souci 

venait de mon professeur principal, nous enseignant toutes les autres matières dont  le 

français, et dont la particularité était d’appuyer du coude sur la tête de ceux qui avaient du mal 

à surnager.  

J’appris par ailleurs, longtemps plus tard, qu’il devait y avoir une sombre histoire relationnelle 

avec une partie de ma famille, et nous avions là un contexte tout à fait compatible avec une 

situation frisant la persécution. 

Mais je n’étais qu’un gamin et de surplus pas au courant de cette particularité relationnelle, et 

je n’attribuais  ma situation  qu’à mon comportement  et à mon manque de qualités. 
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Mes résultats étaient donc catastrophiques, et mon père avait du mal à accepter cet état de fait. 

A la maison, les scènes étaient donc fréquentes, et n’amélioraient certainement pas mes 

résultats. 

Comme à cette époque il n’était pas question que le corps enseignant voie mises en doute ses 

capacités, et où il était de mise que les gosses « filent doux », j’étais, aux yeux de tous,  le seul  

et unique responsable de mes déboires. 

Nous en sommes donc rapidement arrivés à une situation telle qu’un soir, mon père 

m’empoignant  par le col me conduisit  dans un endroit qui resta très longtemps dans mon 

esprit comme les portes de l’enfer. 

Nous habitions le nord de la France, ce pays minier à la réputation si dure, et mon père 

occupait dans la mine de charbon locale un poste qui lui permettait d’aller librement là où il 

voulait. 

Cette soirée humide, froide de janvier restera à jamais dans la mémoire : 

Après avoir déambulé une éternité tout le long de ce que l’on appelle le carreau de fosse, 

avoir grimpé des quantités d’échelles , franchi je ne sais combien de passerelles, nous sommes 

arrivés dans un endroit où hommes et berlines s’entassaient dans une énorme cage métallique, 

qui une fois les barrières refermées disparaissait dans un gouffre infernal.  Le bruit l’odeur 

mouillée de la poussière de charbon collante, l’éclairage blafard  ajoutaient à une  scène qui 

me faisait claquer des dents 

Et c’est alors que mon père, tout de go, dans ce patois qui était notre quotidien m’annonça en 

hurlant pour couvrir le vacarme: 

« Garchon, si y’a pas d’amélioration à l’école, ch’est là que tu déchindras » 

…Et c’est quelques jours plus tard que mon cher professeur de français mit la touche finale : 

Nous étions en période de compositions comptant pour le classement mensuel, et nous avions 

rendu un devoir que nous n’appelions pas encore dissertation, mais tout bêtement rédaction. 
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Je pensais avoir rendu un devoir somme toute convenable, et je vis l’énumération des notes 

rendues descendre inexorablement très nettement au dessous de la moyenne.  

 Quand il ne resta plus pratiquement que ma copie, ce cher tortionnaire vint s’asseoir près du 

poêle au centre de la classe et avec un large sourire commença à lire ma prose, soulignant  

avec délectation les passages les plus nuls,  au moins à son avis, amusant à plaisir la galerie 

composée des autres cancres, qui passaient ainsi un bon moment à mes dépens...  

la conclusion fut digne de la démonstration : 

-« J’avais mis un quatre, ça ne le mérite même pas... Je note ça zéro… » 

Ce fut le déclencheur d’une réaction irraisonnée de ma part. Cela ne pouvait plus durer... 

Deux jours plus tard, j’avais préparé mon vélo, rempli mes sacoches de pain,  de fruits et 

autres provisions, et quand je partis pour l’école où je me rendais  d’habitude à pied, la grosse 

difficulté fut de sortir la bécane sans être vu… Ce qui fut fait avec des ruses de sioux. 

A cette heure là en janvier, il fait encore noir, et je quittais donc le quartier sans encombre et 

sans rencontrer âme qui vive… 

Une heure ou deux plus tard, à force de pédaler,  j’étais en terre inconnue, certain de ne 

rencontrer personne de connaissance. J’avais pris une direction au hasard, sans préparation, le 

nez en l’air, tout à mon envie de fuir mes problèmes.  Il faisait froid, bien sûr, mais 

canadienne et passe montagne remplissaient leur rôle au point qu’à un moment je dus les 

ficeler sur le porte bagage. 

Le soleil s’était maintenant mis de la partie, et je découvrais le cœur léger, un univers 

nouveau, qui me faisait presque oublier mes soucis,  et je me surpris même  à compter les 

terrils de la région, n’en ayant jamais autant vu…  

 Dame, à cette époque on ne faisait pas de tourisme, et jamais je n’avais fait de sorties aussi 

autonomes ! 
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C’était follement excitant de passer au ralenti devant les écoles où les cours de récréation 

étaient pleines de ces moutons bêlants,  loin  de se douter qu’un de leurs condisciples était sur 

sa voie de la liberté, enfin délivré de toute contrainte et surtout loin de son persécuteur 

Ayant  traversé quelques villes dont les noms m’étaient certes connus, mais qui ne me 

frappèrent pas outre mesure,  je passais durant cette matinée le plus clair de mon temps dans 

les champs, à découvrir ou à redécouvrir mille et une choses, émerveillé et ne voyant pas le 

temps passer. 

 

Bien sûr je n'avais pas pris de montre, pensez donc,  à cette époque ce genre de gadget n'était 

pas l’apanage  des gamins. Je m'aperçus qu'il devait être midi à l'animation qui régnait dans le 

centre de la petite commune où je m'étais arrêté. Les gosses sortaient de l’école en braillant,  

des ouvriers rentraient rapidement chez eux et surtout, mon ventre me rappelait à l’ordre 

Arrêté à l'orée d'un bois je sortis la serviette de table contenant mon casse croûte et le litre de 

boisson que je m'étais préparé la veille. Les mineurs avaient l’habitude à cette époque de se 

préparer une boisson à base d’eau additionnée d’une cuillère de poudre de coco, et je m’étais 

copieusement servi dans la réserve de mon père. 

La  liberté me servit d'apéritif.  Le morceau de jambon ne fit qu’une vision, enveloppé de 

tartines odorantes, et, ma  foi, le reste du pot de confiture  me fit un dessert fort convenable.  

Tout cela manquait un peu de chaleur, mais me convint tout à fait.  Ce fut un repas de roi.   

Décidément la chance était avec moi, le soleil,  bas dans le ciel en cette saison, chauffait 

quand même,  et, pour l'instant,  je voyais l'avenir d'un œil serein. 

 Dans notre région, les terrils sont omniprésents et font partie du paysage comme les vaches 

en Normandie ou les bateaux en bord de mer, et tout naturellement mes coups de pédale 

m’entraînèrent au pied de l’un d’eux.  

Ayant décidé de voir de plus près la machinerie qui faisait tourner les wagonnets de déchets je 

laissais mon vélo au pied du sentier qui cheminait jusqu’à la station. J’y retrouvais aussitôt la 

même odeur et le même bruit  que lors de ma visite forcée à la mine, et cela et l’œil 
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soupçonneux du machiniste firent que je ne restais pas longtemps à le regarder manœuvrer, et 

je redescendis bien vite. 

Bien m’en prit, car en arrivant en bas, je surpris un type à l’air bizarre, en train d’inventorier 

mes sacoches. Bien que mes livres et cahiers de classe, visiblement, ne semblassent  pas 

l’intéresser, ils l’amenèrent tout de même à me poser des questions, et notre dialogue aurait pu  

très vite mal tourner si,  après m’être débattu et avoir enfourché mon vélo,  je n’étais parvenu 

à détaler sous ses injures !  Il me sembla même le voir brandir un couteau ! 

C'est alors que dans mon esprit commencèrent  à se formuler quelques questions:  

Où allais-je atterrir,   comment allais-je organiser la suite,  qu’allais-je manger, où allais-je 

dormir? 

La première idée qui me vint fut d’aller frapper à la porte d’un couple d’oncle et tante habitant 

la région mais d’abord comment les trouver, et ensuite c’était m’assurer un retour peu 

glorieux à la maison, car ils n’auraient certainement pas accepté de m’héberger sans en parler 

à mes parents ! 

Me fouillant, je récupérais quelques piécettes au fond de mes poches, bien insuffisantes pour 

m’assurer de quoi que ce soit. 

De plus le ciel se couvrait, et le froid devenait plus piquant, l’heure tournait, l’après midi 

s’avançait, tout cela annonçant plus de misère que de beau temps. La soif survint, tout à coup, 

et je fus surpris de voir que ma bouteille de coco était vide. Sur les bas-côtés des routes à 

l’ombre, la neige des jours précédents n’était pas tout à fait fondue, et l’idée me vint d’en 

récupérer pour étancher ma soif. J’avais trouvé la solution à un problème, mais je pressentais, 

plus que je ne les voyais, surgir les autres. 

Et la galère commença… 

Bientôt quelques flocons se mirent à voleter, légers bien sûr, mais très vite gênants, et 

brusquement ma décision fut prise : rentrer, il me fallait absolument rentrer… 
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Il me fallut d’abord faire le point, savoir où j’étais, refaire tout le chemin parcouru, la distance 

me paraissant subitement énorme, me laissant abasourdi d’avoir fait tout ce chemin sans m’en 

rendre compte. 

Et subitement je pensais à mes parents, ne m’ayant pas vu rentrer le midi, qu’avaient-ils fait, 

comment avaient-ils réagi, qu’allait-il m’arriver ? 

La panique commença à m’envahir, je ne savais plus que pédaler, le plus vite possible, 

avancer dans le noir qui tombait rendant encore plus compliqué le repérage de ma route. 

Subitement la neige redoubla. 

Un instant j’avais pensé téléphoner à ce bon Monsieur Joseph, le patron polonais du bistrot au 

coin de chez-nous, quelqu’un de bien brave, il aurait pu prévenir mes parents, mais je n’avais 

pas son numéro de téléphone, et puis, même, aurais-je assez d’argent, et de plus je n’avais 

jamais téléphoné… 

En passant devant un petit bureau de poste, je me décidais,  jetant mon vélo sur la façade, je 

grimpai les quelques marches quatre à quatre pour me heurter à la lourde porte fermée à 

double tour. 

Fermé !... bien sûr, quelle heure pouvait-il être ? 

Il était bien entendu hors de question d’aller dans un café, je crois que mon état était tel que je 

n’aurais pas osé en franchir le seuil 

Je repris ma progression, la nuit était maintenant tombée et obsessionnellement je voyais  en 

projection la scène de mon retour, la morale, les menaces, pire encore la sanction, la honte, les 

quolibets de mes camarades, les railleries de mon prof de français… Et j’avais faim… 

 

Toutes ces pensées me donnaient la rage, et je pleurais en pédalant au point de ne plus voir la 

route qui n’en finissait pas de blanchir et de s’allonger devant moi, plus longue que le matin, 

me menant vers un futur lourd de menaces. 
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Après un nombre incalculable de dérapages et de chutes, la région me devint plus familière, 

j’arrivais enfin dans un coin connu.  

Je passais devant des maisons amies, cousins, amis, vagues relations de mes parents, nombre 

de fois  j’eus la tentation de m’arrêter, de demander assistance, de renoncer à affronter seul  

les représailles, mais mon désarroi était tel qu’à  chaque fois mes coups de pédale devenaient 

plus rageurs  et plus violents. 

A quelques kilomètres de la maison mes forces m’abandonnèrent, et je m’écroulai sur les 

marches d’une maison pour pleurer tout mon soul, essayant de me raisonner, mesurant 

l’étendue du désastre, essayant d’envisager les lendemains de la façon la moins terrible 

possible. 

 

La lumière s’alluma dans l’entrée de la maison, et je repris vivement mon vélo le poussant par 

le guidon.  Je n’aurais jamais pu remonter en selle, mes forces m’avaient quitté. 

La neige avait cessé  de tomber, tout était blanc, j’avançais dans un silence ouaté, avec le seul 

couinement de mes chaussures dans la neige et le cliquetis de mon vélo. J’avançais lentement 

prenant, pour me calmer, le temps d’observer tous ces petits endroits familiers qui d’habitude 

ne retenaient pas mon attention. 

Mon quartier était situé juste à la porte de la mine,  de l’autre côté d’un large passage à niveau 

aux multiples voies ferrées, avec des quais de déchargement, là où les charretiers chargeaient 

le charbon qu’ils allaient ensuite livrer. 

Au sortir d’un virage, il m’apparut,  familier, étrangement silencieux, blanchi par cette neige 

habituellement salie par la circulation des trains et des tombereaux, j’étais arrivé, rendu au 

bout de mon périple, près d’être mis en demeure de m’expliquer. 

J’étais dans un état second, observant le gamin que j’étais et son comportement :  

 …Il doit bien être minuit,  et à cette heure là,  il n’y a plus de trains, plus de charretiers,  les 4 

cafés doivent être fermés, il n’y aura pas de remontée de mineurs avant le petit matin, Les 
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gens doivent dormir, tout va bien chez eux, tout va bien, sauf chez les parents du gamin que je 

suis…Car je ne suis plus que ce gamin perdu, rompu, recru de fatigue et de froid… 

Seuls quelques entrechoquements prouvent qu’il y a là une mine de charbon en activité, des 

gens travaillent à moitié nus sous terre, mais tout semble endormi. Seul un gamin, exténué, 

apeuré, hésitant, se demandant ce qu’il fait là, avance, un vélo à la main. Il traverse  lentement 

les voies ferrées, son vélo tressaute au passage des rails. 

 D’habitude il les franchit  à toute vitesse au nez et à la barbe d’un garde barrière affolé de 

voir arriver un convoi au même instant. C’est devenu un sport, tous les gamins du quartier le 

pratiquent, et les conducteurs de locomotives jouent du sifflet à qui mieux mieux… Ce soir 

tout dort, sauf le gamin. 

 

Voilà, le passage à niveau est franchi, de l’autre côté l’éclairage est plus fort. On ne se croirait 

pas dans un coin de mine de charbon, tout est blanc, insonore, on dirait presque une carte 

postale. 

 Et,  tout à coup, dans la lumière, ils sont tous là, en petits groupes, emmitouflés, silencieux ou 

chuchotant, et voilà que quelqu’un pousse un cri,  un seul : 

-« C’est lui, le voilà… ! » 

Ils sont tous là…  Les voisins, des retraités que le gamin craint un peu, Joseph, le polonais, 

avec sa femme, qui rit toujours, il y a aussi Louis, l’autre cafetier, un vieil homme à l’air 

sévère mais au cœur d’or, avec sa femme, lui aussi, la sage-femme du haut de la rue, que l’on 

connaît à peine, les autres patrons  de bistrots, « qu’on ne fréquente pas à cause de la moralité 

des lieux », comme dit la mère du gamin. Il y a aussi un oncle, deux oncles, des gens jamais 

vus, les Dupont, un copain du père du gamin, et…ses parents….  

Le gamin ne voit qu’eux, il plane, voudrait parler, hoquette, rit, pleure, son vélo a disparu, 

quelqu’un le lui a pris, l’a rangé, et lui est là, dégingandé, penaud, heureux… 
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 C’est une avalanche d’accolades, d’embrassements, de mots, de caresses, pas de questions, et 

enfin après une éternité, tout le monde s’égaille, le gamin et ses parents sont seuls, ils rentrent 

chez eux… 

Pas de paroles inutiles, des boissons chaudes…  un repas réconfortant…  une chambre, sa 

chambre… un lit, son lit…. Une nuit… le sommeil…l’oubli   

Voilà,  je suis rentré. Volontairement,  j’ai laissé un autre raconter  les derniers instants de 

cette journée à ma place. Sincèrement, je n’aurais pu le faire, l’émotion aurait été trop forte… 

La conclusion de cette journée qui dura un siècle fut rapide:  

Il s’ensuivit une  explication orageuse dans le bureau du directeur de mon école, en présence 

de mon prof de français, entrevue à laquelle je n’assistais pas, et qui, semble-t-il, porta ses 

fruits dans le comportement de ce prof. Pour ma part, cet épisode  enclencha une orientation 

scolaire différente,  qui fera mon bonheur, dans une nouvelle école où  jamais, dans mon 

nouveau parcours, il ne fut  fait allusion à cette aventure. 

… Je m’étais laissé  prendre à mon récit, revivant avec émotion cette épopée, quand une petite 

voix  me parvint : 

-« Mais, Papy, ça ne peut pas être ton meilleur souvenir, c’est une galère ton truc » 

 

-« Oui, ce fut une galère, une aventure dont l’issue aurait pu être complètement différente, et 

pourtant, tu vois, c’est un bon, un très… très bon souvenir, parce que tu vois, ce soir là j’ai 

appris quelque chose d’important...  …Oui, tu vois, ce soir là, j’ai compris que les gens 

m’aimaient, et surtout, surtout, …que mes parents m’aimaient » 


