EN

Je dédie ce récit a
Emilie, Julien, Flora et Anna.

Pourquoi une seule interlocutrice ?

-C'est parce que rares ont été les occasions
ol les quatre étaient réunis.

Pourguoi l'interviewer est-elle une fille ?
-Tout simplement parce qu'elles sont
majoritaires dans cette cousinerie.
Pourquoi est-elle seule ?

-Parce qu'avec les trois filles ensemble, je
n‘aurais jamais eu la parole !l

Pourquoi celle la ?

Vous avez vu un prénom quelque part, vous ?

C'est une aventure réelle, qui m'a suivi
toute ma vie, et aujourd’hui encore, plus
de 60 ans plus tard, je me demande comment
et pourquoi j'ai fait cela..
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André LAMIAUX Janvier 2077



FUGUE EN SOL MINEUR

11 faisait un temps magnifique, ce jour la, ma petite fille était a la maison, et j’avais bien envie
de sortir et marcher un peu en sa compagnie, quand, abruptement sa question jaillit,

inattendue, d’une fagon presque incongrue, tant I’instant présent ne s’y prétait pas :

-« Dis Papy, tu ne nous parle jamais, ou si peu, de ta jeunesse, tu dois bien avoir quelques

souvenirs savoureux a me raconter... ? »

Un peu désargonné, je revis en un instant mon premier vélo, mon plus beau cadeau de Noél, la
premiére fois ou je partis camper avec des copains, bref un tas de moments ou les envolées de
cerf-volant le disputaient aux parties de billes acharnées. Mais rien ne se démarquait vraiment,

rien ne me semblait avoir un intérét suffisant

Et tout a coup, me revint a I’esprit cette période de ma jeunesse ou rien n’allait vraiment bien,

en particulier a I’école.

A cette époque, I’anglais, les mathématiques, tout marchait a peu prés bien, mon seul souci
venait de mon professeur principal, nous enseignant toutes les autres matieres dont le
francais, et dont la particularité était d’appuyer du coude sur la téte de ceux qui avaient du mal

a surnager.

Jappris par ailleurs, longtemps plus tard, qu’il devait y avoir une sombre histoire relationnelle
avec une partie de ma famille, et nous avions la un contexte tout a fait compatible avec une

situation frisant la persécution.

Mais je n’étais qu’un gamin et de surplus pas au courant de cette particularité relationnelle, et

je n’attribuais ma situation qu’a mon comportement et 8 mon manque de qualités.



Mes résultats étaient donc catastrophiques, et mon pére avait du mal a accepter cet état de fait.
A la maison, les scénes ¢taient donc fréquentes, et n’amélioraient certainement pas mes

résultats.

Comme a cette époque il n’était pas question que le corps enseignant voie mises en doute ses
capacités, et ou il était de mise que les gosses « filent doux », j’étais, aux yeux de tous, le seul

et unique responsable de mes déboires.

\

Nous en sommes donc rapidement arrivés a une situation telle qu’un soir, mon peére
m’empoignant par le col me conduisit dans un endroit qui resta trés longtemps dans mon

esprit comme les portes de I’enfer.

Nous habitions le nord de la France, ce pays minier a la réputation si dure, et mon pere
occupait dans la mine de charbon locale un poste qui lui permettait d’aller librement Ia ou il

voulait.

Cette soirée humide, froide de janvier restera a jamais dans la mémoire :
Aprés avoir déambulé une éternite tout le long de ce que 1’on appelle le carreau de fosse,
avoir grimpé des quantités d’échelles , franchi je ne sais combien de passerelles, nous sommes
arrivés dans un endroit ou hommes et berlines s’entassaient dans une énorme cage métallique,
qui une fois les barrieres refermées disparaissait dans un gouffre infernal. Le bruit I’odeur
mouillée de la poussiere de charbon collante, 1’éclairage blafard ajoutaient a une scéne qui

me faisait claquer des dents

Et c’est alors que mon pere, tout de go, dans ce patois qui était notre quotidien m’annonga en

hurlant pour couvrir le vacarme:

« Garchon, si y’a pas d’amélioration a I’école, ch’est 1a que tu déchindras »

...Et c’est quelques jours plus tard que mon cher professeur de frangais mit la touche finale :

Nous étions en période de compositions comptant pour le classement mensuel, et nous avions

rendu un devoir que nous n’appelions pas encore dissertation, mais tout bétement rédaction.



Je pensais avoir rendu un devoir somme toute convenable, et je vis I’énumération des notes

rendues descendre inexorablement trés nettement au dessous de la moyenne.

Quand il ne resta plus pratiquement que ma copie, ce cher tortionnaire vint s’asseoir prés du
poéle au centre de la classe et avec un large sourire commenca a lire ma prose, soulignant
avec délectation les passages les plus nuls, au moins a son avis, amusant a plaisir la galerie
composée des autres cancres, qui passaient ainsi un bon moment a mes dépens...

la conclusion fut digne de la démonstration :

-« J’avais mis un quatre, ¢a ne le mérite méme pas... Je note ¢a zéro... »

Ce fut le déclencheur d’une réaction irraisonnée de ma part. Cela ne pouvait plus durer...

Deux jours plus tard, j’avais préparé mon vélo, rempli mes sacoches de pain, de fruits et
autres provisions, et quand je partis pour I’école ou je me rendais d’habitude a pied, la grosse

difficulté fut de sortir la bécane sans étre vu... Ce qui fut fait avec des ruses de sioux.

A cette heure la en janvier, il fait encore noir, et je quittais donc le quartier sans encombre et

sans rencontrer ame qui vive...

Une heure ou deux plus tard, a force de pédaler, j’étais en terre inconnue, certain de ne
rencontrer personne de connaissance. J’avais pris une direction au hasard, sans préparation, le
nez en l’air, tout & mon envie de fuir mes problemes. Il faisait froid, bien sir, mais
canadienne et passe montagne remplissaient leur rdle au point qu’a un moment je dus les

ficeler sur le porte bagage.

Le soleil s’était maintenant mis de la partie, et je découvrais le coeur léger, un univers
nouveau, qui me faisait presque oublier mes soucis, et je me surpris méme a compter les

terrils de la région, n’en ayant jamais autant vu...

Dame, a cette époque on ne faisait pas de tourisme, et jamais je n’avais fait de sorties aussi

autonomes !



C’était follement excitant de passer au ralenti devant les écoles ou les cours de récréation
étaient pleines de ces moutons bélants, loin de se douter qu’un de leurs condisciples était sur

sa voie de la liberté, enfin délivré de toute contrainte et surtout loin de son persécuteur

Ayant traversé quelques villes dont les noms m’étaient certes connus, mais qui ne me
frapperent pas outre mesure, je passais durant cette matinée le plus clair de mon temps dans
les champs, a découvrir ou a redécouvrir mille et une choses, émerveillé et ne voyant pas le

temps passer.

Bien sr je n'avais pas pris de montre, pensez donc, a cette époque ce genre de gadget n'était
pas ’apanage des gamins. Je m'apercus qu'il devait &tre midi a I'animation qui régnait dans le
centre de la petite commune ou je m'étais arrété. Les gosses sortaient de 1’école en braillant,

des ouvriers rentraient rapidement chez eux et surtout, mon ventre me rappelait a I’ordre

Arrété a l'orée d'un bois je sortis la serviette de table contenant mon casse crodte et le litre de
boisson que je m'étais préparé la veille. Les mineurs avaient I’habitude a cette époque de se
préparer une boisson a base d’eau additionnée d’une cuillére de poudre de coco, et je m’étais

copieusement servi dans la réserve de mon pere.

La libert¢ me servit d'apéritif. Le morceau de jambon ne fit qu’une vision, enveloppé de
tartines odorantes, et, ma foi, le reste du pot de confiture me fit un dessert fort convenable.
Tout cela manguait un peu de chaleur, mais me convint tout a fait. Ce fut un repas de roi.
Décidément la chance était avec moi, le soleil, bas dans le ciel en cette saison, chauffait

quand méme, et, pour l'instant, je voyais l'avenir d'un ceil serein.

Dans notre région, les terrils sont omniprésents et font partie du paysage comme les vaches
en Normandie ou les bateaux en bord de mer, et tout naturellement mes coups de pédale

m’entrainerent au pied de I’un d’eux.

Ayant décidé de voir de plus prés la machinerie qui faisait tourner les wagonnets de déchets je
laissais mon vélo au pied du sentier qui cheminait jusqu’a la station. J’y retrouvais aussitot la

méme odeur et le méme bruit que lors de ma visite forcée a la mine, et cela et I’ceil



soupgonneux du machiniste firent que je ne restais pas longtemps a le regarder manceuvrer, et

je redescendis bien vite.

Bien m’en prit, car en arrivant en bas, je surpris un type a I’air bizarre, en train d’inventorier
mes sacoches. Bien que mes livres et cahiers de classe, visiblement, ne semblassent pas
I’intéresser, ils I’amenérent tout de méme a me poser des questions, et notre dialogue aurait pu
trés vite mal tourner si, aprés m’étre débattu et avoir enfourché mon vélo, je n’étais parvenu

a détaler sous ses injures ! 1l me sembla méme le voir brandir un couteau !

C'est alors que dans mon esprit commencérent a se formuler quelques questions:

Ou allais-je atterrir, comment allais-je organiser la suite, qu’allais-je manger, ou allais-je

dormir?

La premieére idée qui me vint fut d’aller frapper a la porte d’un couple d’oncle et tante habitant
la région mais d’abord comment les trouver, et ensuite c¢’était m’assurer un retour peu
glorieux a la maison, car ils n’auraient certainement pas accepté de m’héberger sans en parler

a mes parents !

Me fouillant, je récupeérais quelques piécettes au fond de mes poches, bien insuffisantes pour

m’assurer de quoi que ce soit.

De plus le ciel se couvrait, et le froid devenait plus piquant, I’heure tournait, 1’aprés midi
s’avangait, tout cela annongant plus de misére que de beau temps. La soif survint, tout a coup,
et je fus surpris de voir que ma bouteille de coco était vide. Sur les bas-cotés des routes a
I’ombre, la neige des jours précédents n’était pas tout a fait fondue, et I’idée me vint d’en
récupérer pour étancher ma soif. J’avais trouvé la solution a un probléme, mais je pressentais,

plus gque je ne les voyais, surgir les autres.

Et la galére commenga...

Bientdt quelques flocons se mirent a voleter, Iégers bien sOr, mais tres vite génants, et

brusquement ma décision fut prise : rentrer, il me fallait absolument rentrer...



Il me fallut d’abord faire le point, savoir ou j’étais, refaire tout le chemin parcouru, la distance
me paraissant subitement énorme, me laissant abasourdi d’avoir fait tout ce chemin sans m’en

rendre compte.

Et subitement je pensais a mes parents, ne m’ayant pas vu rentrer le midi, qu’avaient-ils fait,

comment avaient-ils réagi, qu’allait-il m’arriver ?

La panique commenga a m’envahir, je ne savais plus que pédaler, le plus vite possible,

avancer dans le noir qui tombait rendant encore plus compliqué le repérage de ma route.

Subitement la neige redoubla.

Un instant j’avais pense téléphoner a ce bon Monsieur Joseph, le patron polonais du bistrot au
coin de chez-nous, quelqu’un de bien brave, il aurait pu prévenir mes parents, mais je n’avais
pas son numero de téléphone, et puis, méme, aurais-je assez d’argent, et de plus je n’avais

jamais téléphoné...

En passant devant un petit bureau de poste, je me décidais, jetant mon vélo sur la facade, je
grimpai les quelques marches quatre a quatre pour me heurter a la lourde porte fermee a

double tour.

Fermé !... bien sir, quelle heure pouvait-il étre ?

I1 était bien entendu hors de question d’aller dans un caf€, je crois que mon état était tel que je

n’aurais pas os¢ en franchir le seuil

Je repris ma progression, la nuit était maintenant tombée et obsessionnellement je voyais en
projection la scéne de mon retour, la morale, les menaces, pire encore la sanction, la honte, les

quolibets de mes camarades, les railleries de mon prof de frangais... Et j’avais faim...

Toutes ces pensées me donnaient la rage, et je pleurais en pédalant au point de ne plus voir la
route qui n’en finissait pas de blanchir et de s’allonger devant moi, plus longue que le matin,

me menant vers un futur lourd de menaces.



Aprés un nombre incalculable de dérapages et de chutes, la région me devint plus familiére,

j arrivais enfin dans un coin connu.

Je passais devant des maisons amies, cousins, amis, vagues relations de mes parents, nombre
de fois j’eus la tentation de m’arréter, de demander assistance, de renoncer a affronter seul
les représailles, mais mon désarroi était tel qu’a chaque fois mes coups de pédale devenaient

plus rageurs et plus violents.

A quelques kilométres de la maison mes forces m’abandonnérent, et je m’écroulai sur les
marches d’une maison pour pleurer tout mon soul, essayant de me raisonner, mesurant
I’étendue du désastre, essayant d’envisager les lendemains de la fagon la moins terrible

possible.

La lumiére s’alluma dans 1’entrée de la maison, et je repris vivement mon vélo le poussant par

le guidon. Je n’aurais jamais pu remonter en selle, mes forces m’avaient quitté.

La neige avait cess¢ de tomber, tout €tait blanc, j’avancais dans un silence ouaté, avec le seul
couinement de mes chaussures dans la neige et le cliquetis de mon vélo. J’avancais lentement
prenant, pour me calmer, le temps d’observer tous ces petits endroits familiers qui d’habitude

ne retenaient pas mon attention.

Mon quartier était situé juste a la porte de la mine, de I’autre c6té d’un large passage a niveau
aux multiples voies ferrées, avec des quais de déchargement, la ou les charretiers chargeaient

le charbon qu’ils allaient ensuite livrer.

Au sortir d’un virage, il m’apparut, familier, étrangement silencieux, blanchi par cette neige
habituellement salie par la circulation des trains et des tombereaux, j’étais arrivé, rendu au

bout de mon périple, prés d’étre mis en demeure de m’expliquer.

J’étais dans un état second, observant le gamin que j’étais et son comportement :

...1l doit bien étre minuit, et a cette heure 1, il n’y a plus de trains, plus de charretiers, les 4

cafés doivent étre fermés, il n’y aura pas de remontée de mineurs avant le petit matin, Les



gens doivent dormir, tout va bien chez eux, tout va bien, sauf chez les parents du gamin que je

suis...Car je ne suis plus que ce gamin perdu, rompu, recru de fatigue et de froid...

Seuls quelques entrechoquements prouvent qu’il y a la une mine de charbon en activité, des
gens travaillent & moitié nus sous terre, mais tout semble endormi. Seul un gamin, exténué,
apeuré, hésitant, se demandant ce qu’il fait 1a, avance, un vélo a la main. Il traverse lentement

les voies ferrées, son vélo tressaute au passage des rails.

D’habitude il les franchit a toute vitesse au nez et a la barbe d’un garde barriére affolé de
Voir arriver un convoi au méme instant. C’est devenu un sport, tous les gamins du quartier le
pratiquent, et les conducteurs de locomotives jouent du sifflet a qui mieux mieux... Ce soir

tout dort, sauf le gamin.

Voila, le passage a niveau est franchi, de I’autre coté 1’éclairage est plus fort. On ne se croirait
pas dans un coin de mine de charbon, tout est blanc, insonore, on dirait presque une carte

postale.

Et, tout a coup, dans la lumiere, ils sont tous Ia, en petits groupes, emmitouflés, silencieux ou

chuchotant, et voila que quelqu’un pousse un cri, un seul :

-« C’est lui, le voila... ! »

Ils sont tous la... Les voisins, des retraités que le gamin craint un peu, Joseph, le polonais,
avec sa femme, qui rit toujours, il y a aussi Louis, ’autre cafetier, un vieil homme a I’air
sévére mais au ceeur d’or, avec sa femme, lui aussi, la sage-femme du haut de la rue, que 1’on
connait a peine, les autres patrons de bistrots, « qu’on ne fréquente pas a cause de la moralité
des lieux », comme dit la mere du gamin. 1l y a aussi un oncle, deux oncles, des gens jamais

vus, les Dupont, un copain du pére du gamin, et...ses parents....

Le gamin ne voit qu’eux, il plane, voudrait parler, hoquette, rit, pleure, son vélo a disparu,

quelqu’un le lui a pris, I’a rangg, et lui est la, dégingandé, penaud, heureux...



10

C’est une avalanche d’accolades, d’embrassements, de mots, de caresses, pas de questions, et
enfin aprés une éternité, tout le monde s’égaille, le gamin et ses parents sont seuls, ils rentrent

chez eux...

Pas de paroles inutiles, des boissons chaudes... un repas réconfortant... une chambre, sa

chambre... un lit, son lit.... Une nuit... le sommeil...I’oubli

Voila, je suis rentré. Volontairement, j’ai laissé un autre raconter les derniers instants de

cette journée a ma place. Sincerement, je n’aurais pu le faire, I’émotion aurait été trop forte...

La conclusion de cette journée qui dura un siécle fut rapide:

Il s’ensuivit une explication orageuse dans le bureau du directeur de mon école, en présence
de mon prof de frangais, entrevue a laquelle je n’assistais pas, et qui, semble-t-il, porta ses
fruits dans le comportement de ce prof. Pour ma part, cet épisode enclencha une orientation
scolaire différente, qui fera mon bonheur, dans une nouvelle école ou jamais, dans mon

nouveau parcours, il ne fut fait allusion a cette aventure.

... Je m’étais laissé prendre a mon récit, revivant avec émotion cette épopée, quand une petite

VOiX me parvint :

-« Mais, Papy, ¢a ne peut pas étre ton meilleur souvenir, ¢’est une galére ton truc »

-« Oui, ce fut une galere, une aventure dont I’issue aurait pu étre complétement différente, et
pourtant, tu vois, ¢’est un bon, un trés... trés bon souvenir, parce que tu vois, ce soir la j’ai
appris quelque chose d’important... ...Oui, tu vois, ce soir la, j’ai compris que les gens

m’aimaient, et surtout, surtout, ...que mes parents m’aimaient »



