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Norbert le petit garçon d'honneur 

         

        L'horloge de l'église du village de Sainte-Marie-du-Mont indique onze heures 

moins dix. Les  cloches carillonnent à toute volée. Elles invitent les fidèles à célébrer 

la grand-messe. Sur la place inondée d'un radieux soleil printanier, accompagnées 

de marmots s'acheminent à pied, à bicyclette ou en carriole une cohorte de 

paroissiennes. Les hommes ne sont pas légion : beaucoup croupissent depuis trois 

ans en Allemagne, retenus prisonniers des nazis dans des stalags. 

        A l'ombre du clocher, autour d'un véhicule semi-chenillé, s'activent des soldats 

allemands.  D'autres décontractés, attablés à la terrasse de l'estaminet situé à 

l'angle de la place, dégustent des bolées de cidre. Un side-car pétaradant contourne 

le monument dédié aux morts de la Grande Guerre. 

       

    Les joues écarlates, le souffle court, Juliette la robe trapèze bleue à pois 

retroussée à mi-cuisse, d'un fougueux coup de pédale fait son entrée dans le bourg 

de la petite localité rurale du Cotentin. Discrètement, elle jette un œil sur le clocher : 

           - Ça va je suis dans les temps ! se dit-elle à elle-même. 

         Dans moins de cinq minutes doit s'établir le contact. 

      La jeune fille ne sait rien de l'homme qu'elle doit rencontrer. En revanche, le 

curé de la paroisse limitrophe de Sainte-Mère-Eglise le lui a bien recommandé : «Tu 

dois arriver sur place à l'heure précise, ni trop tôt ni trop tard, et t'en tenir strictement 

aux consignes". 

       Parvenue devant la forge du maréchal-ferrant Juliette freine énergiquement. 

Promptement elle descend de sa machine et jette un regard désespéré sur la 

chaîne de sa bicyclette. D'un vigoureux coup de poing elle martyrise la selle de sa 

monture. Puis de la main droite, à l'aide de la pédale, elle entreprend d'actionner le 

pédalier. 

     - Un problème Mademoiselle. Du cambouis sur de si jolies mains m'est 

insupportable. Puis-je vous aider ? 

        «Du cambouis sur de si jolies mains...» les mots résonnent dans la tête de 
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Juliette comme les cymbales au milieu d'un orchestre. Instantanément la jeune 

femme se retourne. 

      Sorti de nulle part, planté là, un homme jeune, endimanché, coiffé d'une 

casquette observe la cycliste apparemment en détresse. 

       Telle la pointe d'une épée, un tressaillement transperce le corps de Juliette. 

«Garder son sang froid et surtout ne pas perdre une note de la partition apprise par 

cœur» se recommande-t-elle en son for intérieur.   

         - Du cambouis sur un si beau costume serait fâcheux, rétorque sans coup férir 

Paulette. 

       Une discrète jubilation scintille alors dans le regard des deux jeunes gens : ils 

viennent d'échanger les phrases-clefs de reconnaissance : le mot de passe. 

       Sans hésitation le jeune homme se penche sur la bicyclette de la jeune fille et 

feint de réajuster la chaîne du vélo bloquée sous le carter de protection du pédalier. 

Vive comme l'éclair, Juliette extirpe alors de l'intérieur du cintre du guidon, par la 

poignée de sa monture d'acier, un petit rouleau de papier couleur maïs semblable à 

une cigarette. 

       Scène de rue banale. D'un naturel déconcertant, à l'image du boucher derrière 

son étal avec son crayon de bois, le jeune homme s'ajuste la fausse clope sur 

l'oreille. Une subtile jouissance assiège Juliette. Son pouls s'accélère. Étrangement, 

la messagère de l'ombre savoure le moment. A l'excitation de l’exécution de la 

mission dont elle ignore la finalité, s'ajoute la troublante fascination qu'éveille en elle 

le bel inconnu. 

        Sur des amabilités polies de bon aloi et une cordiale poignée de main le couple 

se sépare.   

       Comme l'anguille sous les roches le bel inconnu se faufile parmi les paroissiens 

pressés de se rendre à l'office dominical. En ré-enfourchant sa bicyclette Juliette a 

le cœur qui bat la chamade. A son passage devant le bistrot où les ressortissants de 

la Wehrmacht s'égaillent des rayons du soleil, des sifflets d'admiration ponctuent sa 

hardie et élégante vélocité. 

 

       Auréolé de ses habits sacerdotaux, le brave vicaire de la paroisse de Sainte-

Mère-Eglise, excelle dans l'art de se métamorphoser en obscur homme de l'ombre. 

L'abbé Robin œuvre dans la clandestinité à la libération de son pays au sein du 
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Conseil National de la Résistance. Du clavier de l'harmonium à celui d'un émetteur-

récepteur mobile, des résonances l’ecclésiastique en exécutent avec jubilation. 

Avec les Forces Françaises Libres en Angleterre l'organiste échange 

renseignements et instructions. Sur le terrain,  la ravissante et ingénue Juliette, vingt 

ans à peine,  joue à l'agent de liaison avec les combattants de l'intérieur. 

 

      «Mes biens chers frères, mes biens chères sœurs ! Souvenez-vous des paroles 

de Jésus à Saint-Pierre : en vérité je te le dis, que cette nuit, avant que le coq ne 

chante, tu me renieras trois fois...» 

       Le dimanche, c'est du haut de sa chaire, que le prêtre distille la parole divine à 

ses ouailles. C'est aussi durant son homélie qu'en termes sibyllins, il fixe rendez-

vous à sa fidèle et dévouée paroissienne. "Rancard demain à l'aube, à la première 

messe basse" traduit instantanément Juliette. Mains jointes, yeux mi-clos, 

pieusement elle se repaît des incantations du ministre du culte. Signe ostentatoire 

de dévotion ô combien admiré et chaleureusement commenté par les bigotes à la 

sortie de la messe. 

       

       A l'ombre des regards, c'est dans le huis-clos du confessionnal, que le prêtre 

émet ses consignes et confie à Juliette les messages à transmettre à celui que la 

jeune femme appelle «le bel inconnu». Car, de son correspondant, qu'elle ne rejoint 

jamais au même endroit ni jamais dans les mêmes conditions, Juliette ne sait rien, 

sinon qu'il est beau comme un Dieu. 

    

     Le bel inconnu a approché le maquis pour échapper au Service du Travail 

Obligatoire en Allemagne. Maquisard par hasard plus que véritable rebelle, le jeune 

homme se dissimule dans le bocage normand. Pour donner le change, sous une 

fausse identité, il prête ponctuellement sa force aux paysans locaux. 

      La beauté naturelle de Juliette, son engagement dont il ne connaît rien des 

motivations profondes, son apparente naïveté émeuvent le combattant de l'ombre 

désormais bien déterminé à bouter l'occupant hors du territoire français. A vrai dire, 

Cyprien - son nom dans la résistance -, n'est pas insensible aux charmes de son 

agent de liaison. Il lui voue même une secrète admiration. "Elle a du chien et du 

cran la môme" ne peut-il s'empêcher de penser lorsqu'il la croise au hasard d'un 
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échange de documents. 

        

        Ce jour, les jeunes résistants se retrouvent au cœur des polders de Carentan, 

dans la baie des Veys à la Pointe de Brévands. 

      Lui, pousseux à la main et hotte en bandoulière ; elle, chaussée de vieilles 

bottes en caoutchouc déformées, un panier en osier sous le bras, les deux jeunes 

gens affichent l'allure débonnaire de pêcheurs à pieds adeptes de la pêche à la 

crevette grise et aux coques. 

         Ils devisent à quelques encablures de la grève quand, se retournant, Juliette 

aperçoit dans le lointain, noyée au milieu de buissons de roseaux, l'ombre d'un 

camion allemand de transport de troupe. Bringuebalé dans les nids-de-poule, le 

véhicule s'avance lentement dans leur direction. La jeune femme s'affole. 

         - Les boches  ! s'écrie-t-elle. 

         - Bon Dieu, nous avons été vendus ! Vite on se tire, hurle Cyprien 

       - Coincés dans ce cul de sac où voulez-vous qu'on aille ? Nous sommes faits 

comme des rats ! se résigne Juliette. 

       Cyprien, sans hésitation, empoigne le bras de la jeune femme, la boule sans 

ménagement par dessus la dune et l'entraîne dans le marécage asséché. 

      Le bruit du moteur du Half Track et des chenillettes sur le chemin empierré 

devient de plus en plus précis. Terrifiant comme la gueule d'une hyène affamée, à 

hauteur des roseaux, fixé sur le toit de la cabine du camion, pointe le canon d'un 

fusil mitrailleur.   

       Afin d'espérer échapper à la vue des affidés d'Hitler, dans l'abondante gesse 

des marais, les jeunes gens se hâtent courbés en deux. En souplesse ils enjambent 

les ruets  : ainsi Juliette désigne-t-elle dans son parler local les petits cours d'eau 

qui serpentent la saline. Dans les empreintes durcies des sabots des bovins ils se 

tordent les chevilles. 

      Dérangés, des petits gravelots s'envolent à tire-d'aile en poussant leurs petits 

cris mélancoliques.    

       Tout à coup, à une cinquantaine de mètres, à demi cachée par des bosquets de 

vernes, les fuyards entrevoient une gabare : 

      - Une barque, nous sommes sauvés ! crie Cyprien comme si le Messie lui était 

soudainement apparu. Nous allons nous allonger au fond et nous y camoufler. 
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     Seulement dans l'affolement, Juliette et Cyprien ne se sont pas rendu compte 

qu'un large plan d'eau en refusait l’accessibilité. 

      - Le barcasse est sur l'autre rive. Impossible d'aller plus loin... Nous sommes 

foutus !  On va mourir ! gémit Juliette à bout de souffle. 

        Elle défaille. De ses deux bras fluets elle s’agrippe à l'épaule de Cyprien. 

         - Ce n'est pas le moment de flancher Juliette. Allez courage ! Regarde ? 

    Le jeune homme désigne l'entrée d'un gabion. Précipitamment, d'un coup 

d'épaule il en fracture la porte. 

  Comme catapultés, les deux jeunes gens se jettent à l'intérieur de l'abri 

sommairement aménagé pour la chasse de nuit au gibier d'eau. Blottis l'un contre 

l'autre comme des oisillons dans un nid, par le regard du gabion d'où l'on peut 

observer le gibier et le tirer, les jeunes résistants hagards scrutent l'arrivée des 

soldats à la pointe de la baie.  Moins de trois cent mètres les séparent du rivage. Ils 

tremblent de tous leurs membres. 

     Le camion à peine stoppé, en raillant pis que de goélands se disputant la tripaille 

d'un poisson pourri, les troufions sautent du véhicule. Juliette pense sa dernière 

heure arrivée. Elle ferme les yeux et étreint si fort son compagnon d'infortune qu'il 

en suffoque.   

          

        - C'est pas vrai ? murmure incrédule Cyprien. 

      Juliette se hasarde à rouvrir les yeux. Le spectacle qui s'offre à sa vue la scie de 

stupéfaction. Excités comme des poux elle distingue une quinzaine de bons-

hommes en train d'ôter prestement leur uniforme et, entièrement nus, courir se jeter 

dans les flots. Loin des regards de la ville les verts-de-gris - ainsi Cyprien désigne-t-

il les occupants - profitent d'un moment de détente pour s'adonner aux bains de mer. 

          

     Ce n'est qu'après que la troupe en goguette eut quitté le littoral, que Juliette et 

Cyprien  retrouvèrent un semblant de sérénité. Mais, la peur a libéré chez eux 

d'extrêmes pulsions de désirs. Alors, soudainement désinhibés, ivres d'ardeur, avec 

volupté à l'appel des sens les jeunes gens s'abandonnèrent. Moment de plénitude, 

que dans la quiétude de leur cachette, les nouveaux amants savourèrent jusque 

tard dans la soirée. 
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     Bien évidement Cyprien en eut la primeur, mais c'est à l'abbé Robin que dans un 

deuxième temps,  Juliette en fit la confidence : elle était enceinte. Une situation 

qu'elle redoutait par dessus tout de révéler à ses parents. Ses escapades 

impromptues à vélo, avaient déjà souvent suscité moult orages à la maison. "Mais 

où es-tu encore allée traîner ? Il y a des boches partout. Un jour il t'arrivera 

malheur !" se voyait-elle souvent reprocher.  Aussi, Juliette le pressent : l'annonce 

d'une prochaine maternité entraînera un véritable séisme dans la famille. Elle 

imagine aisément les épithètes dont on la gratifiera  : traînée, catin, pouffiasse. 

D'ores et déjà, la diatribe vénéneuse sur la fille-mère qui déshonore la famille, lui 

résonne dans les tympans et lui tortille l'intestin.    

     Totalement désemparée, c'est aux bons offices de l'abbé Robin que Juliette voua 

sa destinée, convaincue que seul le prêtre, fort de son aura, pourrait obtenir la 

clémence de ses parents.   

 

    A l'image d'un missionnaire prêchant la bonne parole chez les hérétiques, avec 

force conviction, le bon curé Robin, dut implorer le Seigneur, égrener des dizaines 

et des dizaines de chapelets,  s'en remettre à tous les saints du paradis, user de 

pieuses jérémiades, pour enfin convaincre les parents de la fille qui a fauté  - selon 

l'insidieux jargon local - de rencontrer le futur papa, de lui accorder leur rédemption 

et aussi de pardonner à Juliette d'avoir transgressé les bonnes mœurs, bafoué la 

morale et sali la réputation d'une honorable famille. 

 

      Vrombissements de forteresses volantes, bombardements et tirs de D.C.A. n'ont 

cessé de la nuit. Mais ce n'est qu'au petit matin, que dans un pommier, accroché 

sous un grand voile blanc, Cyprien vit une silhouette se tortiller. Retenu aux 

branches de l'arbre fruitier, visage grimé, accastillé d'un casque avec un filet, d'une 

tenue de combat bardée de carabine, poignard et autres ustensiles hétéroclites, 

avec dextérité un parachutiste se dégage de sa fâcheuse position. Le petit drapeau 

américain cousu sur la manche de l'uniforme du G.I.  dissipe immédiatement le 

scepticisme du jeune normand.  Dans sa mémoire, telles les trompettes de Jéricho,  

résonnent les vers de Verlaine  "Les sanglots longs des violons de l'automne 

bercent mon cœur d'une langueur monotone". Ils enchantent son esprit. Plus de 

doute : "le débarquement a bien eu lieu cette nuit", se réjouit le jeune maquisard.   
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      Sans tarder, Cyprien enfourche sa bicyclette et file annoncer la bonne nouvelle à 

Juliette sa complice de l'ombre, mais aussi désormais sa chère et tendre petite amie. 

    C'est occupé à abreuver les veaux dans le champ en bordure de la route qui 

jouxte la ferme que Cyprien découvre le père de Juliette. Avec précaution il 

l'apostrophe : 

    - Ça y est les américains ont débarqué ! s'exclame-t-il sans même prendre le 

temps de saluer l'éleveur. 

      - Votre fils itou a débarqué ! rétorque sur le même ton le père de Juliette 

     - Hein ? ! Non c'est pas vrai : Juliette a accouché d'un garçon ? Mais c'est bien 

plus tôt que prévu ! 

     - Ben oui mon gâs : mon petit-fils a mis moins de temps à arriver que les satanés 

amerloques ! grommelle le jeune grand-père agacé par le broutard qui, à grands 

coups de tête, chahute le seau de lait. 

     - Oui, mais l'essentiel c'est qu'ils soient là, n'est-ce pas ? ! Vous avez entendu le 

boucan cette nuit ? 

     - Si c'est du ramdam qu'a fait Juliette pour mettre son petiot au monde, ah ça oui 

je l'ai bien entendu. J'en ai pas fermé l’œil de la nuit ! bougonne, mi-figue mi-raisin, 

le sarcastique grand-père. 

      Déconfit Cyprien ne sait plus quelle attitude adopter. A dire vrai, la rudesse feinte 

ou réelle du père de Juliette l'impressionne davantage que de poser un détonateur 

au pied d'un poteau téléphonique. Cyprien doute que le rustre paysan ait bien 

accepté la maternité de sa fille. 

     - Mais qu'est-ce que vous attendez sacrebleu, pour aller voir votre rejeton et sa 

mère ? 

      Maintenu de la pointe du pied en équilibre sur son vélo, en attendant les propos 

brusques et autoritaires du père de Juliette, Cyprien décontenancé manque de choir. 

    Aussi, sans demander l'argent de son reste, d'un énergique coup de pédale 

Cyprien élance sa machine et fonce rejoindre son enfant et sa mère. 

 

    - Tu as vu Cyprien - Juliette prénomme toujours son ami par son nom de 

combattant de l'ombre - comme il est beau notre poupon ? 

     Délicatement, le jeune papa prend le nouveau-né dans ses bras et le berce 
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tendrement : 

     - Oui, c'est le plus beau bébé du monde ! Rappelle-toi Juliette nous l'avons 

conçu la mort aux trousses sous le joug de l'ennemi. Or, c'est précisément au 

moment où des hommes venus d'ailleurs, viennent nous en délivrer, et pour 

beaucoup au prix de leur vie, que toi ma chère Juliette tu as choisi de mettre au 

monde  notre fils.   

      - La vie, la mort ?  On ne choisit pas Cyprien ! Ce sont les circonstances, mais 

en ce qui nous concerne elles ont bien fait les choses ! Comment allons-nous 

l'appeler ce petit bout de chou ? 

  

   Cyprien jette un œil dans la chambre et aperçoit, accroché à un clou au 

chambranle de la fenêtre, un almanach des postes, télégraphes et téléphones. Il 

s'en saisit : 

       - Quel jour sommes-nous Juliette ? 

       - Ben... le 6 juin 1944 me semble-t-il ! 

     - Aujourd'hui c'est la saint Norbert ! Un jour pas comme les autres ! Un jour 

merveilleux qui va changer  notre existence et la marquer à tout jamais.  Tu te rends 

compte Juliette : nous sommes désormais papa et maman d'un charmant bébé qui 

a vu le jour à l'aube d'une ère nouvelle. J'en suis convaincu, cette nuit l'espérance et 

la liberté ont frappé à notre porte. Peut-être y avons-nous un peu contribué ? Seule 

certitude, notre fils est le fruit de cet engagement pour la Libération de la patrie sans 

lequel nous nous serions peut-être jamais rencontrés.  Aussi afin que ce jour reste à 

jamais gravé dans notre mémoire je te propose que nous appelions notre fils 

Norbert ? Nous célébrerons son anniversaire et sa fête à la même date : elle 

symbolisera le jour "J" de l'espoir retrouvé.   

     - D'accord Cyprien ! C'est joli Norbert !  Il ne faut pas tarder à le faire baptiser. 

Cours vite prévenir Monsieur le curé !   

     - J'y vais Juliette, et dès que tu as acquis ta majorité j'invite le bon curé Robin à 

sceller notre union. Norbert sera le petit garçon de l'honneur français reconquis. La 

paix en sera la demoiselle. 

 


